马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
: Q* \" ^$ x; _: e2 G( h+ d3 y
- W7 Y' J3 i! s& Z
% U* K3 O: v) `0 w
' I% ` ]6 S9 _2 o5 K: J: S近来作家贾平凹的字,被某位教授着实奚落了一番。文人好骂,自古而然,何以爱骂写字这档事呢?有底气之故也。中国传统向来重道、轻文、贱艺,圣人有底气骂哲人,哲人瞧不起学人,学人想骂文人,文人别无可骂,只能骂骂艺人。文人本“无足观”,连太史公都承认自己乃为人所“戏弄”者,那么书法家当然是自郐以下无讥焉。然而告别传统社会,走过二十世纪,文人的这点傲慢资本早已荡然,所以时下书法家大抵只满足于做做艺人,不复憧憬“文人馀事”“游戏翰墨”了。9 D% ?8 F" P R2 ]
% |! j: ?& B2 ^, O9 z% V& R1 D贾平凹受的奚落还算客气,远远不及陈独秀对沈尹默的当头棒喝:“其俗在骨。”据说沈幡然醒悟,从此“痛改前非”,深怀感荷,骂架转为佳话。但事实却非如此,三十年后重逢四川,陈再睹沈字,仍不满意,致信沈弟子台静农道:“字外无字,视三十年前无大异也。”看来深入骨髓之俗,实在难以根除,有时不免要带进棺椁了。. K4 U" v* {8 E! d8 U# J6 \
, `$ R4 p4 v# r+ t, i
2 Z; T2 f) g; E5 c书法家被骂“俗”,似乎是有些源远流长的。明代张弼擅草书,号“颠张复出”,“怪伟跌宕,震撼一世”。当时有位学者定山先生庄昶,号活水翁,就骂张弼的字“好到极处,俗到极处”。后来有人追问庄昶,怎样才算好字,答曰:“写到好处,变到拙处。”晚清刘熙载将此语倒过来又说了一遍:“丑到极处,便是美到极处。”4 e6 R: X; ~ \) f S) ?$ k0 m
2 U3 ?" j7 D( V& v/ b5 O0 ?8 X9 W
3 K. ~* G, a& W
+ j3 K% u$ J2 U) ]+ {. ~
2 V7 n( z! q2 A$ B2 @3 D
6 n/ t& t6 s! r% N1 Y3 M
2 S. ]2 i( ^# J% }0 ~3 J1 @3 k |6 p6 G
& S+ }5 ]8 V1 Z4 p* d: M- g' r: ]2 h
对于已故书家,隔空骂战更是毫无顾忌。清代傅山骂元代赵孟頫“驹王无骨”,南宋朱熹骂北宋苏、黄把字“胡乱写坏了”,北宋米芾骂唐代颜、柳为“俗品”,柳公权甚而被封为“丑怪恶札之祖”。米芾晚年被宋徽宗召到宫里写屏风,写完把笔一扔,狂妄而谄媚地说:“一洗二王恶札”,“照耀皇宋万古”。骂书圣王羲之的,米芾之前还有韩愈,他说“羲之俗书趁姿媚”。) q" b. [; X9 T
( V) s+ c0 S" b
相较而言,古代文坛、诗坛虽也常有批评谩骂,但似乎不如书坛这么直截痛快,一个“俗”字可以骂倒一切。何以故?因为重道、轻文、贱艺。书法居事业文章之末,古人一上手就是俗,需要不懈努力,精通笔法,贯注精神人格,才能使字变得不俗。
; d& K! x& G% ^, c$ e; s# Z' j' p" ^( U2 e$ a6 C6 X0 ^+ L) f
被人骂“俗”也未尝不是好事,“宋四家”中至少有两位是被骂出来的。元祐初年,山谷与东坡同游宝梵寺,兴来作草,东坡称赏,忽一人从旁骂道:“鲁直之字近于俗!”此人便是请东坡吃“三白饭”的钱勰,字穆父。山谷被骂后,不复为人作草,直至晚年谪居涪陵,见藏真《自叙》真迹,始恍然开悟,然恨“穆父死已久矣”。苏门秦观也被钱穆父骂过俗,既而改弦易张,但后来写的字“人多不好”。钱勰骂米芾的话则是“刻画太甚”,米芾从此自出机杼,董其昌赞他“拆肉还母,拆骨还父”。. a9 r7 |0 j" p; m) M
: i: o5 e( H! a- ]3 z+ S
书法家的“俗”确乎由来已久,于今为烈。当下之“俗”主要有这么几重:) h0 r# H" o! h f/ U2 d2 c! i
% ^. ?) a1 w3 C) S O L: t5 R其一:江湖之俗。不临经典,不知笔法,乃至不通文字,无知者无畏。书法内容多是古诗文,落款更须文言,所以文化水平一有欠缺就立马露馅,不打折扣。不除这根俗骨,本不配称“家”。但如今情形是,书法圈,大江湖,门槛低,东邪西毒,南帝北丐,三教九流,熙熙攘攘。有人看不过去,政客、商人骂不得,最后只能骂骂文人。反观当今文人也确实不争气,笔法不通,一写就是江湖体,如欧阳修骂北宋士大夫“往往仅能执笔”而已,还常以“文人字”自居,又遑论他人?
4 @# \+ `+ f! l, g# J, r
9 `8 {0 }- e' N3 m$ c其二:庙堂之俗。习书多年,技法精到,臻乎完美。有的还是书法博士、书法博导或书协主席,执掌书坛大小庙堂,香火兴旺。但过于注重形式,写字如排兵布将,深谋远虑,在在充满机心。如黄庭坚所说“步骤太露,精神不及”,“字字得古法而俗气可掬”。技术终究是有限的,套用傅山的话:“仔细想来,便此技到绝顶,要他何用?”刻意求好,缺少蕴藉,遮蔽性情,没有学问识见、襟怀人格的贯注。0 l0 x1 m$ i2 [- r
% b0 b; C0 X$ K0 Y0 g: F$ }5 G( I( U其三:灵台之俗。由生到熟,复由熟求生,欲彰自身面目,变法创新,故意示异于人。刘熙载所谓:“始由不工求工,继由工求不工。”于是,怪书、丑书、吼书你方唱罢我登场。实则欲除笔墨之俗,首需除灵台之俗。灵台有求名争胜之念,腕下则机心蠢蠢焉。石涛号为不俗,然放言:“纵使笔不笔,墨不墨,画不画,自有我在”,要“混沌里放出光明”。人非上帝,不能说有光就有光。光,绝非书法本身,而是笔墨背后全幅人格的闪耀。古人谓不俗是“临大节而不可夺”,不是笔墨形态上的特立独行。
8 p% E$ v, o7 k: n# s8 D# S: Z7 a8 l7 ~* s
徐复观说:“真正的艺术,乃超越于异同之上。”超于异同,并非“也无风雨也无晴”,而是一切“阳舒阴惨”皆“本乎天地之心”。第三重俗,甚难去除,乃最后一关,上不去终落第二乘,翻上去就是通天大道。其境界难以言说,黄庭坚晚年有一段体验差近之,迻录于下:
3 {2 Y6 p4 g |0 _( R1 N
6 Z( W' d: G" v/ q+ g
2 ?4 ^6 Y; J3 t# ]) H老夫之书,本无法也。但观世间万缘,如蚊蚋聚散,未尝一事横于胸中,故不择笔墨,遇纸则书,纸尽而已,亦不计较工拙与人之品藻讥弹,譬如木人舞中节拍,人叹其工,舞罢则又萧然矣。8 ?: W3 k$ g0 P
( y X" D. D, ?
! O2 f& n, H6 K0 j9 x" T) c华东师大中文系 韩立平
' ~6 @3 i- ~! p/ Y# ~0 O' g" X9 }: o9 g$ c7 @
1 l0 n6 L3 ?' }: Z
朱以撒评贾平凹:“贾先生,再下把劲,就上去了!”
+ g2 ]9 E8 m7 V
: q* k2 _2 n, b& U' ]/ W( h$ b$ D1 ]1 `6 T9 j( ~
昨日收到了贾先生寄来的《贾平凹书画》,这是第三次收到他的书了。( J$ Y, P0 x3 h0 E
& Y+ P7 ~) A* u8 f' P5 J0 n
; r% F4 T8 S% Z( O# _( X6 J这些年有一些作家奋力挺进书坛画坛,摇身一变成了书法家、画家。其实,哪有那么容易?贾先生算是其中一个,书名画名都快盖过写作的名声了。据说早上开门,已经有人蹲在门口等候多时,拎着从土壤里挖出的陶罐、陶俑等古物,说:换一幅字,或换一幅画吧。+ \, g6 A+ x& W9 ^
, M4 L. t" a. ]- |$ E- W2 ~3 q7 b
- T4 b0 u5 S1 u, L7 g% l2 g
四年前,贾平凹出书画集让写一篇书画评论。像他这样没打基本功的人,凭着胆子,敢下笔,涂涂抹抹,谈不上多少技法储备,就写一篇《大精神与小技巧》吧,我并不看好他在这方面有什么远大前景,但他还是有胸怀的人,全文照登了。, n& p$ H! }2 l, r
; V0 h$ r* U2 ]1 G
* b$ w4 t Q. ~+ _- j1 \8 }, f
/ c/ R# E! P1 c) [3 M' s/ ] ?* v$ f- K
( [4 R: N. q9 |9 l/ ]( k" l4 H& o% l" n3 N5 Z) k! o
一个人没有什么基本功却如此大胆,的确让人惊奇。像书法线条,那么抽象,在一根线里要写出神韵、气象,贾做不到,就靠蛮力了。至于绘画,没有画过模特,笔下人物就多是歪瓜劣枣,生理上的缺陷让人看了心酸。只有一幅《邻院的少妇》还不错,大概是贾观察她太久了,画得美好一些,有一点像巩俐,可又是平面的。真正的画家有专攻,专攻得以深入。贾则全攻山水、人物、花鸟,样样敢遣之于笔下,一册翻阅完毕,我有些要昏厥过去了。8 i; Z) x: c# G3 _* j2 q% V
9 \& q; D4 J% l. T; l* l( C& C# T& k3 P4 ]. X N6 [$ N4 g6 [
8 G, n% ?3 q, m" D5 O# \! O# B
0 I! B% J& _' M! ~2 B m7 F+ t2 Q Y% {- G1 O
# M# P+ D, `0 o' d9 p' G) v
在北京开全国作代会,我见到十步之外的贾平凹。他正在北京饭店的大厅里,俯身欣赏一件艺术品《西厢记》,旁边有人,但没有上前与他合影或搭讪。我就想过去聊聊,忽然记起贾的普通话很成问题,可能我听不懂;而我说的闽南腔普通话,他肯定也一头雾水。穆涛一直是他的翻译,但此时找不到穆,也就打消了交谈的念头。
( z) G; M- N) z9 P8 \" Z5 d7 q9 S" Y# r) B$ n1 @4 j: q
' U2 a7 l8 d, L$ M0 n
; g8 W* P- ~4 t: J5 k
, p5 `- R, z3 G0 o* F# m
& z S; s1 c G3 x
( o% Y" g8 _2 A) X其实不谈也罢,还是阅读作品更适意。 _# p' o. P4 s0 f9 J/ w- E
/ @+ Z, F" I5 S C; h ]" v
, [0 \1 m8 Z5 U* n9 E2 g. S
后来,贾平凹寄了一幅书法给我,作为我给他写评论的感谢。为了防伪,还附了一张他纵笔时的照片。内容是“大道撒缰”,把我名字中的一个字嵌进去了。内容很新颖,字还是老样子,蛮力、粗放。明人唐顺之说:“西北之音慷慨,东南之间柔婉,盖昔人所谓系水土之风气”。在大饼像锅盖,面条像皮带的三秦大地,这样的水土,滋养这样的笔调,似乎也在情理之中。江南就不是这样,山水明瑟,四时蓊郁,或杏花春雨,莺飞草长;或淡烟疏柳,渔舟唱晚。那细如银丝的线面和兴化粉能做得出来,就如笔下婉转优雅的游丝,璎珞相连。贾领悟不了细腻之妙,他挥毫时最致命的就是笔提不起来,无法做到提按交替,轻重相生,粗细相激。就像面条都是粗的,没有细的。这一点不能改善,他的用笔就永远套在这么一个死结上。; O% j0 i; ? a8 {# A
有的人却说,啊,多么厚重苍劲。
9 b: B9 p3 U* h- P$ Z" g* j$ r# l$ r9 x3 b0 y
- b o( C5 r3 J, G- i' e
7 ~* K: F% C" ]( J) o. y
1 F; B" O2 n. y; i1 F. r
% \' |" d! Q7 o$ D' r
4 Y7 W6 V4 J ~9 F* U. m2 a- L《贾平凹书画》比起《贾平凹画语》,倒真的更厚重了———纸张质量更好,书画作品更多。在我见到的作家热衷书法的人,大多是以几个套路进行的,一是水墨点染,浓浓淡淡,湿气淋漓,云里雾里,以遮掩功夫之不足;二是迅驰疾奔,如受惊之野马,狂扫狂涂,挥笔如帚,不知所终。贾平凹与这两种类型不同,他尽全身之力,如杵捣物,动作倒是很慢。挥毫不是夯地,犯不着下这么大的气力。苏东坡当年就表态,如果有气力的人就能写好字,那么天下大力士都是书法家了。! y. G$ T# ~8 P0 B Q$ y
1 a2 G: M1 C# C G V* r
0 L2 z0 x4 Z# n3 L" f$ h3 N5 Z1 v) \
' |5 ?7 t9 i, G; R z6 S
& Q& r( U: q: c' j" f7 w% z
7 m. I+ r! z! ~( j4 v9 n
' O# m# Y# e6 m7 Y# f+ s
7 d$ o/ Z( U" S5 ~! |& ^. j
; D2 p$ ~: y4 @9 i
& q* }2 N( g9 D7 U; [* u
有朋友来家里,看雪白墙壁,便问为何不将贾的书法张挂起来。我说可能要等我调到西北工作才张挂吧。他们不知道,这幅字一挂起来,家中摆设也要换过,博古架上那些薄如蛋壳的瓷器得换成笨重的陶罐,金边小碟要换成沉沉大碗,都换过了才可能协调,要不还真难匹配。有人出散文集,是清词丽句那一类,也请贾题字,两相对照,真是敲牙板的十八女儿戴上了关西大汉的面具。不过,往这方面想的人着实无多。, t* J# z- T; e4 F- Q
, c5 O$ j, ^3 @ m! B7 ?
4 Y$ z; q; U# X: f/ x! |$ Z
. e- t( ]- A0 s
9 d% U4 S/ U! h& [! f8 N
: h1 Y( k0 w/ y5 ` a9 a& A& @* k: `/ i2 [* [
一年又一年,贾平凹除了写书,又画了许多画,写了许多字,既送人也卖钱。量是大大地增长了,质还是停留在老地方。他总是按着自己的意趣行事,其余皆不顾及。这样的艺术品性,是应该向他表示祝贺,还是一声叹息?
2 C& Q+ k2 x8 q3 r
" w( |9 g, p, \8 k/ e7 h: d. F0 Q/ }! j; b" u
在我发表题为《如是我观》的评论中,想不到结尾人人都说写得有趣,这个结尾是:“贾先生,再下把劲,就上去了!”
0 Z( o, H5 I- I. J9 J1 z1 n' _3 i' u
$ H' N. _8 R6 A; B! _3 ?3 o
9 `4 q3 k9 a3 O# d" F不过,就我现在读到的贾平凹的那么多大作,还是没有上去。
0 s6 j) x- w4 J+ P
3 p& V N- t- l, j r
) o( Y/ B! N( f" y8 k摘自 《福建日报》2007-12-167 R' p _9 W, m8 y! k
. S0 Y* @9 _" P3 c( x! G$ c! Y+ Y8 b6 x( H2 s0 E% Q& v6 e
- }/ F8 f* G5 T5 y& `+ z3 S& m$ p
" P- t8 V: `9 U3 [8 v- I5 t7 ^) V. E# u U. N+ v
朱以撒,1953年出生,福建泉州人。现为福建师范大学美术学院教授、博士生导师,福建省书法家协会副主席,中国书法家协会学术委员会副主任,中国作家协会会员,中国作家书画院副院长,中国艺术研究院中国书法院研究员。6 K! k* T, I. l* D W s+ a
9 b: u# @6 {$ s$ f
( H- \' _6 @7 K& J附:朱以撒书法作品欣赏
0 y$ g* F) n: E) _▼0 k( l/ }2 e# `5 m
9 }5 t. N6 ^, W
' P. l7 T5 L) y6 C. G
9 p8 @6 Z2 |& ~" W9 c
8 R4 h% q/ Z8 s; Y9 \0 O" ?5 j' s* D$ B% x: Z; G
5 S* m& d0 {# I) j# n+ k/ W( g1 Q. O0 w/ I
# ^+ o) ]4 n; ?% T4 J3 `
8 c5 s4 s/ K) n, u: }
3 c( G, s' [$ T3 a S
& w* `3 m2 [. }$ e" J
: r o+ c* e4 `9 U* V& i8 C. x
. c; Q: F& l: L8 u8 g7 K5 G2 F' C
( J. P9 _) u8 z' |) a
" A: s$ q/ ~! \4 _; ] q% s9 m 8 n9 c& K7 D3 i- X( G( l. e
9 p* D) D5 Y0 N( j3 Y! r& k
图文来自网络,版权归原作者所有! 文中所述观点不代表本公号立场及价值判断!/ o$ t) l1 \6 n) G8 R% n' R
o) ?1 _9 G1 d( o) z2 l7 c
+ `5 D- \2 g0 a6 k: B' N3 R
$ k- r1 O9 ^9 M+ ]
9 k8 ], W# V3 q! N0 W- B
$ h! I1 h4 f0 Y: q% w+ a" k * b8 d9 A( ]) w# J! S
书艺公社出品' w A' H- A' F8 m$ c- b) y5 I
鱼传尺素/方抱枕
0 t1 E" M; |7 ^0 ~* ?6 ^: w5 V鱼传尺素/“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书。” ——古乐府《饮马长城窟行》 【尺素】古代用绢帛书写,通常长一尺,因此称书信。指传递书信。
8 Q4 u \3 s! a" c2 s) _2 J
4 U6 f' X- S" O( ], B. \" u
. T9 z- Z6 j8 p6 a& j: Y" K" u+ @2 y. o' C& i& u5 g
8 X; `5 @0 u+ o1 O5 M
6 l+ d; h: F& q9 D0 |
% T, [" a* s8 x8 R' m7 `& ]$ V9 |* ~8 a( O, l
4 o9 V: n0 n. o3 R @" A0 {: t: e
点击“阅读原文”即可购买
s5 c$ Q. \2 G& z. Ahttp://www.inklego.com/5eaf8ffd912e/homepage5 M+ y$ ?' d: O( j: e' u$ a
8 I9 a0 `5 c2 `, W+ x# b) Z/ W |