- 社币
-
- 信誉指数
- 点
- 好友
- 回帖
- 0
- 主题
- 精华
- 阅读权限
- 70
- 注册时间
- 2002-10-7
- 最后登录
- 1970-1-1
- 在线时间
- 小时
- 积分
- 2215
- 点评币
-
- 学币
-
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?快速注册
x
自我的发现, i9 R# ~' t) c' a
沈鹏/ }, L+ x" z* d1 s" T4 T
同学们基础不一样,实践的基础、理解的基础、知识面的宽度和深度都不一样,所以不! H8 }5 e8 u) u
可能每个人的学习收获相同。刻有一位年轻人买来一本法帖,我问他从中学什么,他说翻一
5 @2 x; z* a8 m' C& ^# {翻,或许里面会有几个字对他有帮助,我同意这种态度。一本字帖有几百字、几千字,只要# f$ {+ A- r9 P1 Y* R& n9 W
其中某一点真能得到启发,就很不错。如果说要想从这里面什么都得到,就可能什么也得不4 w! c8 Z; j% S( w" }) R
到,这样说法可能较宽泛,因为『某一点』的『弹必』很大。我的意思是说学习的时候要真2 {" m; {3 }+ g8 A7 U
正从里面学到一些于自己有用的东西。创作离不开借鉴,离不开向古人学习,也需要从自己8 z. Q! y5 } J Q: B& v
的作品总结经验。创作中有时冒出一点新东西,要赶紧肯定下来,成为以后创作中一种比较
f; W# |5 W. g% k: z恒定的因素。然后加以充实、积累,这样,以后又发现了新的东西,又成为相对恒定的因素
3 @* k t' i0 x+ T$ G,然后再加以充实,这样不断地积累。自然也还要『淘汰』一些什么,这与『充实』、『积
0 t( f! } K; d# l累』相辅相成。我以为这种学习方法是可取的。为什么艺术创作会出现常说的『结壳』现象) h# W; C! N% B/ L6 d
?其实『结壳』往往不是一开始就有的,它表现为过程的滞留。在书法创作中,我们应当经
* }5 E" ]. b/ X- P+ p. D% T7 q* \常保持一种新鲜的感觉,这一点我觉得很重要。可能大家平常会有这样一种体会,比如说,& ^9 s7 t: j; b" b: ]! u ]
每天都在不间断地练习书法,我设想在坐的诸位从早到晚都在练,可能偶然有一段时间因为7 O6 j& E. n" v) i- ^
其它的事务或身体不适而没『写字』,当再拿起毛笔的时候,可能有一种『生』的感觉,但2 _: ?" @) {+ R5 r5 o; M- r9 A& M
是『生』的另一面却是『新鲜』。这种新鲜的感觉就很可贵。为什么平常就没有呢?因为平 y* b' F! `* f( _1 B$ v
常每天在写,甚至一天写几个小时,你就逐渐进入一种相对来说近科麻木的状态,只是觉得
: ?2 o y2 K. Q" J手在动,从这一点来说手『熟』了心却是『隔』的。因此生中之熟、熟中之生一向成为可贵- Q) Z; q& D% r/ m$ b
的追求目标。在艺术上,我们重视新鲜的感受。比如大家每天看到日出日落,看惯了,也不7 p8 y- _7 d* J. e$ W
去想,从来也不去感受一下日出日落有些什么变化,就产生不出像印象派画家莫奈的《日出
5 X% _/ r$ f0 x; f7 u4 y8 x5 f印象》的名画。画日出的人很多,为什么莫奈能够画《日出印象》呢?这跟当时人们对于光
) V4 A5 _: ?, @: u9 b* l9 E: T的认识,同摄影技术的发展,以及整个艺术思潮的变化都有关系。他能画出《日出印象》,' a% v0 r1 ? H5 o0 B. D; x
从他的主观感受来说,由于他改变了过去的习惯的眼光。如果他只是从别人的作品中去感受
; K4 H, {; j% t" F,就不会有新鲜的东西。再比如花开花落是无数次被描绘、被吟咏的,但是有的诗很生动,
: m1 f# N& P- f# g有的则是老一套。像林黛玉的《葬花词》结合她的身世,所以对落花有不同凡响的情感,运6 }% T4 N% W+ X i0 @2 o
用了独特的语言。我们的书法倘若形成了老一套的表现技巧,就不再再去多想,不再去突破) n7 u* l3 V6 Z8 A+ L# ]
,这就阻碍了创作灵感的发挥。优秀的表演艺术家在每次演出时,都要求自己保持一种新鲜, r! t f/ g! r8 k/ G: ~/ i
的感觉,可能他前天、昨天、今天演奏的是同一个曲子,但每一次在演奏的时候,也就是说9 y/ U- j. U% v- ~4 K- G0 G8 a
在传达原作的时候,应该是有区别的。他的灵感从什么地方得到呢?这就可以举出许多了。
3 f3 J7 X5 q! {. V2 o! H比如今天是些什么样的听众,这些听众现场的情绪怎么样,演奏家本人这几天有什么喜怒哀6 |1 N$ T# @& m4 i8 R2 W
乐的事情,或者他最近是否受到别的什么音乐的启发,或是他看了一些什么书,或者说他从; T9 W0 P4 |# [
自然界、从社会中得到了一些什么感受,因此他演奏的尽管是一支『老曲子』,却又是常新# v* H5 N, e `3 {1 x) D9 }
的。我想在座的可以考虑一下这个问题。假如说你书写一首诗,昨天和今天都写这首诗,接
- G3 G2 U8 o. ^8 b h0 }着再写,也不可能是完全一样的,可能这张好一点,那张差一点。但我觉得有一点很重要,
* L& Q+ _/ `- K& Y' W- |要保持一种新鲜的感觉!齐白石画虾、黄胄画驴都不是简单的重复,更不是复制。不然不会( r: R+ q& ?" [+ U6 d! X
形神兼备,更谈不到『神来之笔』。- {5 F1 l6 x/ [9 \) k
怎样才能有新鲜的感觉呢?我想包括的方面很广,多看各种字帖、多读书、对生活充满
. y: M4 L8 e$ E& @举,另外还要关于多想、多观察。为什么有人能够从公主与担夫争道里悟得笔法,从蛇斗悟
# i5 ] Y, m' Z) _4 x8 L得笔法,从荡桨悟得笔法等等,这是按他原来学习基础为内因,所以对外界的事物能够有很
0 ]# G- G9 p; f* O" {/ ~4 J高的悟性。这种悟性也还是离不开平素的勤学,不能脱离技巧的磨练,但是如果无动于衷,; s4 v7 M G* S4 F( V# M
仅仅把创作停留在『技』,就不会从天地万物之变获得启发。古人把『技、艺道』当作三个! |* L9 z9 D/ ?' C; R
不同的层次,要求技和艺相结合,艺和道相结合,技要进到艺的高度,艺也要进到道的高度 F8 Q! Z' _: t* K o
。我们往往比较看重技法,通常的问题是片面重视技法,这样说不等于技法不重要,但不是
( z4 q& }1 r$ ^孤立的理解技法,认为只要是掌握技法,书法的问题就解决了,实际不然。技法要同特定的! z* X2 f% n9 a* S9 Y
表现力相结合。如果我们把眼光放得高一点,从宇宙观、人生观、艺术观驾双技,技就可能. w+ x2 d9 E* s; Z
达到更高的程度,平常有些东西我觉得是阻碍了我们的『技、艺道』的发挥,比如临帖、读
, ~ O$ a' m- S4 b% O帖同创作之间的关系问题。一本法帖摆在我们的面前,这在客观上是一种威严的力量,无论/ r7 G1 e3 F# E5 N7 u& g {
是颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡,都非常完善,以至无懈可击。于是学习中便产生一种
% ^0 B5 j! J! L# q8 v『唯恐不及』的敬畏心理。抱这种心态,只会想到自己哪些方面不及古人,却不会想到写出
2 m9 v. ?* q" e& s7 t% N来的的字虽然不及古人却有着自己的特点,再分析自己特点中优劣所在,汰去劣点,发扬优. c9 L3 J' J1 y: _: O# I0 \! p( r6 A
点,如是反复向高层次上升,便能形成自己的特色。遗憾的是我们往往只看到古人范本作为
6 [" T+ o5 f' K: Q( T' w" H5 r: C参照系的价值(其重要性是无可置疑的),不能或不敢肯定自我价值,于是束缚了可贵的哪
6 s6 |9 ?8 [6 s& K! r+ |' w0 g怕是萌芽状态的创造力。宋代晁补之说『学书在法面其妙在人。』这个『法』应指普遍规律
- F& {' K7 p- O4 ?6 B& q$ r,尤其是普遍规律中属于技法的部分,这个『妙』就是指的特殊性、个性。艺术中各人风格4 S5 @% ^% e6 r+ z; A3 m( D
的特点要靠各人自己去培养、发挥。『法』诚然是人门的阶梯,但事实上并不是掌握了『法
# _5 U8 Z' J+ t1 O3 W』才进入『妙』,虽然初学阶段应当将『法』放在重要地位,事实是即使初学者从怎样的角( f( m) D7 {% u( h6 U0 I
度理解与掌握『法』也意味着如何进入『妙』的途径,包含了对『妙』的理解与掌握。『似$ v3 i4 n2 U) \: ^
』帖又『不似』帖之间,一般人看重那个『似』,焉知『不似』中存有真意,硬把『不似』: h w. W0 ] y, N; M+ I2 n
的部分抹掉,以『似』为标准,表现了创造意识的降低、否定。《兰亭序》的摹本,欧阳询
) [% Z- S# Y. `# J、虞世南、褚遂良各有特色,『摹』要求酷肖原作,却又不可避免地掺入主观万分。其特点! @' s. n5 Q- L. l" ^3 X1 f
所在,正是可贵之处。至于超越『摹』的临习古人的作品,掺入主观万分更多了。历代帖派& T+ G5 _0 b6 S2 r
都宗二王,但凡有特殊成就的大家,无不具有个性。学习古人与今人有所取向,意味着在肯/ a Y$ @/ O! B, @ T7 s; N
定别人的同时也肯定着自身,意味着在古与今之间寻找自己的方位。创造性思维的特征之一
" `6 n, X, u, U$ R0 E是逆向思维,比如苹果为什么不上飞,文章为什么样一定要写成八股形式等等。书法艺术中
9 V* W8 B9 G9 `' |有许多已形成定向思维的东西体现了书法美的相对稳定性,对传统的继承不能离开既成的思 j& I- }# Y6 ~9 j
维定势,但是决非所有已形成定向思维的东西都是积极的。这又回到上面所说『似』更有积; I* x! c" T9 ?' Q2 C# G# j1 n. f
极意义。只不过不要把审美标准弄乱了。前些时候,我在写一本楷书,我在写一本楷书,我" @3 `9 z+ Y* Y$ Z
就有这样的体会,当我随意书写,我觉得这其中有我自己的东西,随后想起我曾在欧字上下
. g1 ?+ b/ e$ U- Y过功夫,觉得自己的楷书中欧字因素比较多,但是从欧字来要求,我的『味道』不足,于是+ _3 i4 K2 B. Q3 S
找欧字来参考,来补充自己不足的方面,但当我这样做的时候,发觉我失去了一些什么,又
- v, u, M4 r$ N$ S+ Y6 c回到了欧字上去了,因为欧体法帖很完整,可以说是千锤百炼,许多方面可以说是不可超越
5 v. K+ @' Z, ]的,比如说它的严谨他的挺劲,你达不到,超不过它。当觉得自己的书法里缺少这种因素,
* l7 f: g+ J& f0 @想从欧字里去补充的时候,就有两种走向,一种是以我为主去吸取,另一种越来越向他选靠! B8 y2 g8 N. a ]9 \9 y9 R4 S
拢;照后一种做法,个人的东西又越来越少了。如果我去吸取它,就要求强化我本身。如果
% }! A/ R+ \) ^/ y说我本身是一块铁,它是磁石,它那个磁石大于我这块铁,我的这些小块的铁屑就被它所吸
4 N+ c: n* C# W1 _7 }' W3 W7 Z7 ~% v引了。如果我本身是一块磁石,我把它里面的一部分东西当作是铁屑,加以吸收过来,于是" u! b. F7 e$ G% `5 |
它可以为我所用。在古人的已经很完美的作品面前,我们常常显得无力,显得软弱。笼统地' E/ }+ o& ` o/ D5 D7 u
说我们要学习古人,大家都没有异议,但我这里想提出来一点:我们也应该舍弃一些东西,
/ q5 i) U( ], X0 \4 A# Y) t我们需要推开一些东西,然后我们才能学到一些东西。你要懂得趔,当然要学习,包括读书
# g" Y9 D e" j7 Y) s0 c7 Y、观察社会,从事实实践,你要去得到很多东西。但是西方有一个哲学流派认为,要真正懂* a2 I+ L; H. g: {$ W/ l
得趔,不是仅仅要啬、积累多少知识的问题,还要『丢掉』一些东西,要『摆脱』一些东西4 K4 J) K3 _; ]/ j& R( V3 w+ ^
。西方的一个哲学家胡塞尔,说要『括出来』一些东西。我们在学习书法的时候,要向威信 n* V- t% E, A* L7 X
的大书家学这是无疑的,要从那儿去吸收营养,但是我们还要『丢掉』什么,要『摆脱』什
" V0 Y! Z/ a! J+ E么,要『括出来』什么。要认识趔,包括曾经确定的各种的被公认为是定律的东西,原来的& y/ w. u2 A1 C# q# u3 U/ C
面貌来加以理解,加以解释,而不受既定的框框所约束。
; A0 r: @* H# g( \! v& C 我们讲到学书法的『法』,我参加过若干课本的编写,几乎每一种课本都离不开中锋,
C% g* N& C# j9 y侧锋,横平,竖直,……我看到的许多教科书讲到怎样写一横、一竖的时候,它是用许多箭
0 C; M: h$ @9 {# o/ _3 w头来表示,先往左上,再往右,然后又往这里拐,又往那里拐,像这样的示意图要看好长时: S4 U- d- g7 j) n
间才能明白,而且也不见得真能授人以法,当真要写字的时候,如果按照它所规定的箭头,
& l0 Z" K2 {) G) u' b& d" O忽而往上,忽而往下,然后再构成一个中锋,这样写出来的字就一定非常死板,就像我们依
$ x, f7 o# x9 {$ O照书上的图示学跳舞一样,最后也不见得能学会跳舞。真正在『写』的时候,我觉得不仅是/ J8 Z9 ~; ]$ O7 P1 L4 _0 f
行书和草书,实际上楷书、隶书、篆书都是一个生动活泼的过程,如果我们把『法』合僵化* `1 V$ ^7 q( N( s! }& O: N
,当作不可超越的规则,那么恰恰束缚了创造能力。苏东坡说『真生行,行生草,真如立,
3 K! S5 E) Z: \6 N2 p行如行,草如走;未有未能行立,而能走者也。』对这段话的解释一般都着重于后二句,是
/ q* C, B$ |7 ~8 D% D5 |: C9 E$ S就真书为行、草书的基础而言的。但所谓『基础』应是相对而言的。站不稳当然谈不上快走2 F! \! Y/ \! Y8 H, z/ f
,但反过来说,你站稳了,未必就能走得很快。楷书有自身规律,那么行书有没有自身规律
0 r- ^) X8 F! U; U. A呢?草书有没有自身的规律呢?都有的。因此还得学习行草书的特殊规律。『真以点画为形
, t% R# V5 w9 U4 e质,使转为情性;草以点画为情性,使转为形质。』(《书谱》)这段话指出了『繁而静』( m8 q7 _; W+ B- {. A8 z$ ]1 e
的真书与『简而动』的草书有多么大的反差。最近我看到一篇谈行草书的文章,形状便说要; ]% a5 p) O/ J$ C& Y
按照行草书的规律、方法研究行草书,这就比许多劈头便说先练好楷书再写行草书的文章要! D# ?; ^+ S6 r$ ], W
高明些。我记得有位研究艺用人体解剖的老先生出示他写的人体解剖的著作,我按我的直觉
- A- ]( P8 p: d7 x& O% l陈词,我觉得这个解剖学有点脱离美术创作甚至跟医用解剖学相差不人,因为医学要讲人体
( m+ l* G8 X* K8 F; [" T3 I' F4 S解剖,艺术学科也要讲解剖,人的身体是什么样的,骨骼怎么长,如果仅止于此,人们仍然7 [5 }/ G+ v1 r8 F; g+ @
与创作方法挂不上,因为学艺用解剖的目的,是要表现人,而人体总是处在各种动态当中的
6 Q; {: ?' s$ ?+ E" P; N,或者走路,或作某种姿态,绝不是一个僵化的存在。这位老先生当时跟我说,你可以想象
& V& {2 [; g6 u( o7 n* m( Y他在动,你让他动起来,我觉得这种说法不能解决艺术创作上的实际问题。懂得人体骨骼未
2 |: y! Y3 l8 u& r5 U, y必能画好人的动态,这也正如楷书『写好』了,未必便能写好行书一样,单是『想象』楷书7 S+ S9 a' l) R$ y) V8 n J
『行』、『走』起来是写不好行、草书的。那么最基本的『笔法』呢?各种书体当然有共性0 b+ d# n( y* L, [( s
。但刘熙载所说,『草书之笔画,要无一可以移入他书』表明了各种书体的特殊性;反过来4 _$ T1 p/ A% V( z! d
说,『他书之笔意,草书却要无所不悟』,这里说的是『悟』,原来『他书』的笔画也是无% o$ c- z7 A; w3 _
一可以移入『草书』的。笔法的共性不能代替各种书体的个性,否则便取消了或至少降低了
! m0 v9 }# R ~+ S4 _作品的艺术水平。3 {# y0 G% \! ?) \' K$ c4 V
书法家的创造是一种直接现实性的能力,按照黑格尔的说法艺术家的想象力、幻想力和
( R4 s% ^; n4 q) c# s# h* Q感觉力同实际完成作品的能力在真正的艺术家身上是完美地统一的。因此『技』与『艺』的
& B: R8 [! Y9 |' a" f1 N( Y, f关系既要理解共性又要掌握个性。有很多平常以为『理所当然』的『道理』,实际上是需要5 x- A5 K5 f0 p1 Q
也应该重新加以考虑的,其中饮食着束缚我们思想、阻碍我们创造的观念。我们头脑里有许
) P/ }$ j: w- S% p多框框,束缚创造性思维。颜、柳、欧、赵难道还值得『怀疑』吗?苏、黄、米、蔡还可怀
5 }% v6 Z: {, K0 T疑吗?当然都是大书法家,但如果我们头脑里成天都装满这些,就可能成为一种阻力。著名! I/ H# `1 T4 N
作家卡夫卡,他的代表作是小说《变形记》,他说过,哥德在语言上的地位可能使他成为前" h7 a2 o) `: g- q9 ~
进的障碍。哥德是大文谊,因为他的影响太大了,他的语言已经形成了一种不可超越的力量: |: [, l, s9 J
了,所以有可能成为前进的障碍。大家都学它,以它为最高标准,那么它可能转化为一种障
0 O5 H- p; q8 a7 Z碍了。当然我们仅仅看到这种障碍是不对的。传统既是一种惰性的力量,又是生活中生动活
1 u( |- ]+ U- f泼的现实的存在。我们生活在传统之中,颜、柳、欧、赵、苏、黄、米蔡既属于古代,也属$ @8 L1 n+ F2 \. M* K
于现代,不然我们读了颜真卿的《祭侄文》、《争座位》怎会激动呢?西洋音乐中有以『草* t( m; n1 K e8 r3 E7 [/ w
书』为题的标题音乐,不但表明『草书』与音乐有共通性,也表明中国与西洋在艺术欣赏上
5 ^2 b1 q6 n, J8 c! E8 d$ L j有共通性。如果我们不愿成为虚无主义者,就不能不重视传统。有位朋友说,西安碑林的石
/ Q. M: B# X# T: W碑『站』了两千年,怎么就不能动一动?我说,这话看怎么讲。如果指推倒重来,痛快则痛
6 n5 `, K4 K/ J4 o9 U, I快矣,但却是人为地制造『断层』,事实上不可能。如果指传统为今日所用,『推陈出新』# G/ c& Y8 Z' H: b9 B
意义上的『推』,不应当是『推倒』,而应当把传统看作流动的,可变的,古与今相通的客
% y! O- V9 f4 ?9 w) W1 K8 K! @观存在。对传统作僵化的理解可以有两个极端,一种是简单否定,一种是全盘照搬。过去学
" q$ l) \" i: g/ V" w- x书法强调临习古人自然是有理的,但在方法上全盘照搬比较多。六十年代《北京晚报》有个3 a9 d5 @$ {7 n& \/ H/ I& ~ w# }
专栏《燕山夜话》,作者叫马南村,即邓拓。当时《燕山夜话》一连发表了几篇文章,认为
& Z* v' b& L4 w( }7 K学书法可不要临帖,可以按照自己的想法去写,照着描红本写,学会结体再求深造,这个意% J. K* |6 V3 J- H/ P
思说出来以后,当时马上有很多人反对,我觉得要反对他这个意见是很『容易』的,学书法# ? \5 j/ u4 P' r
怎么能没有字帖呢?这不是『奇谈怪论』吗?但他的意见是有价值的。后来邓拓自己也说了$ U F! u( L) e6 ? P; i* D5 a
,他并不是说不要字帖,只是初学的人可以不用,你只要按照最基本的笔划来学,由此基础
* |4 u1 [$ y- A0 v& U6 ~+ L一步一步提高,然后(这下面是我个人的理解)去吸收古人的东西,再让它为你所用。原来/ w6 \/ D9 F( y( z
所谓『学书在法而其妙在人』一语的『法』既可以指最初步的执笔、运笔方法,也可以包括
. U% }% U; D2 l* X) k1 j* o; ]% c2 v本体的『规律』,以至书法各流派的基本特点,现在邓拓的文章反『法』降到最低的要求,
8 e; y! y: r$ k, W" m; t如此学习,我俯为是一种可行的方法,起码是很多方法之一种。用这种方法写出来的字,真/ V+ w7 s4 l: V% b$ a9 t3 g
实可能有失通常意义的『规范』,像『娃娃体』。可是我们不妨比较一下儿童学书法与绘画4 r( q2 M3 p& Z4 G# v
的两种善:一般说来教儿童学画虽然也讲方法,但更注意发挥儿童的想象能力;而教儿童书
$ D+ d% \3 U" E法(以及初学者)则几乎一点不脱离现成的一套『法』。评选儿童书画我常有这样的感慨:
7 S' k. b/ O' Z) o# o ]* r: {如果说在不少(不是全部,也不一定许多)儿童画里还保留着天真的童趣,那么在儿童书法
5 X$ i5 g5 a. n I. O: p4 K里绝大多数甚至一律是『小大人』的面孔。教学者但知授人以『死法』而不懂得『活』法。
( S( a# J& a- w『活』法才是真正从实践中得来并启发实践的,『死法』脱离实际却貌似艰深,可能连教学; u9 O7 t4 m4 Q; L
者本人也不见得能弄『懂』。我这里回忆起邓拓讲的学书方法不仅因为他有异于前人,并且
/ O: V6 q- \- W, j2 k: I也因为它带有启发怀。法要为『我』所用,不能让『我』捆绑在『法』上。
! m$ p$ X2 K7 I" J. E 书法创作能力是一个直接现实性的问题。『心』、『手』能否交合,在怎样的状态下交
( r7 D5 u0 l T+ B合,直接决定书法创作水平。让『法』为我所用,其实是一个很具体的问题。比方我现在写, e: b% {! N; Q0 {8 b
一首近体诗七律,共五十六个字,其中有几个字不惬意,自然就要想办法写好,反复地练习
7 S/ } S* N7 k" n是一种办法,同时可以去查一查《中国书法大字典》、《草字汇》、《草字编》等等,然后
, [) Y( m6 r6 `/ M8 V从中找到一个字的多种写法,然后选择适用的,就是放在你那篇字里刚好能够用得上的,但
6 [' T, ^) x/ R+ b不可能天衣无缝,因为你那篇字有那篇字的特点,从总体上说可能不及古代大家,但古人的9 ^4 [- Q/ H) u: g0 |6 R6 P
字再好也很难直接『移入』会感到很不相称,但如果找出一个跟你相近的字,加以发行让它
( k I# I4 f6 v变成你所需要那样的字,你那五十六个字里面写得不太好的几个字就有可能写得好一些。这$ `- B1 s+ u7 w( O1 \5 W/ v* ^
里实际上已涉及临帖与读帖的总是一味的对临,还不如加上一些意临,再加上一些默临。死
" O) c, R& t$ \- {" w- l Q; g死地按照字帖不求变化,这是一种方法。另一种方法则是按照自己的兴趣,按照自己的特点; T* O. b) P u4 `% V5 w! v! ^: j8 z
,可以把字帖作为一个吸收的对象,作为一个参照。这是两种不同的方法,前一种是你完全# r" K' h* n1 V7 X( K6 @& O0 P; y
异化为帖,后一种是以你为主体。我每次讲课,或平时有人登门请教,总会遇到一个问题:
* c; [" v7 R2 t( Q『我爱好(大多已练过一段时期)书法,请告诉我学哪一种字帖好?』这是一个似乎不需要
3 Y# k$ ?# v7 w9 E# A) L大学问就能回答的问题,但决不那么简单。据我所知至少有两种回答,一种罗列一二百种甚
w- B+ _ D% H7 x至更多的碑帖,规定每种临习数百遍,然后『读书千遍,其义自见』,水到渠成。另一种从
0 k: K3 ?& g& ^# U二王、颜、柳、欧、赵等历代大家中指定一、二家专门学去必定有成。至于询问者的爱好、# R3 P; q0 z9 T( Q0 l, E
基础水平等等均在所不顾。面对上述问题,我觉得倒是需要反问一下询问奢侈,你所喜爱的
" I2 n4 u& W; ~) C; \碑帖是哪一类,哪一种。我希望你从兴趣出发,不要从抽象概念出发。在很多字帖里,学哪' Z" G* W3 e6 q
个字帖好,这是很多人问到的问题,特别是初学者经常遇到的,我给他们的回答是:颜、柳! i8 y% b) }% b9 \
、欧、赵、苏、黄、米、蔡,还有各种各样的碑、帖,你喜欢的是哪一家,你觉得哪一家与
1 k' V6 {6 J6 Y/ ?7 {& R( }你性格更接近,你不要因为王羲之先声夺人,于是去学王,也不要因为有人说赵字妩媚,还
) T$ h( h2 w# ~: `( [$ ?* A做过『二臣』,就鄙薄之,这些想法在实际生活里是常有的,这就是一种框框,这种框框无
) A6 r5 b+ _( V( f形中束缚创造力,你内心真正喜欢什么便去学什么,要发掘你身上潜意识中的珍宝,它在每$ L) X) n( A0 ^# @4 g
个人身上都是客观存在着的,有的人多一点,有的人少一点。『天生我才必有用』,只不过
: {& R( a D5 h% y) ?3 R' G7 Y4 M有的人潜意识中的创造性因素过多地被压抑,有的人能袒露出来。所谓有没有才气,有没有
$ R$ i8 C& L/ V% {4 h$ t1 B灵感,常常就在这些寺方。研究特异功能的人认为每一个人都可以开窍。人才学的研究家认5 @: U2 K+ ^7 u( p# C9 Q( w
为一般人身上都存在着可以成为艺术家或科学家的素质,只是在许多人身上这样一种素质被
! l/ ^$ } n6 t( n3 `束缚住了。这还要回到刚才说的保持新鲜感。怎样才能保持新鲜感呢?『框框』,哪怕这种8 {" H/ C9 t9 k
框框是人们习以为常,被认为根本无可怀疑的,却恰恰形成阻碍我们创造性思绪的枷锁。当% X' }! v# P+ v5 V+ ^) g/ j
然谈到枷锁,也可以从不同的角度理解,比如有人认为书法要写汉字是『枷锁』,照此说法
* G/ ?1 E- a2 w" f* _,绘画要反映客观物象,音乐要有乐音组成,都是一种『枷锁』了。如果说也是『枷锁』那5 Y0 k3 x& Q" h. r8 \
么它意味着一种客观存在的规律?还是必须砸烂的障碍物?是应当加以区别的。『五四』时
. d. H" c$ O: N: s! Q陈独秀有一篇文章说北京人有两大迷信即四王和谭叫天。四王是清初四个王姓的大画家,谭
) V( l* \9 p/ g0 ]" p叫天是当时的京剧名触,一般说『五四』时期对京剧,对传统的文人画是全盘否定的。具体
4 d Q3 f! c6 c& O. N, M% `. ?到比如说旧体诗,特别是律诗,『五四』时很多先进分子都是反对的,胡适对律诗也很反感3 i9 R+ k* V5 d/ h: F" r
,闻一多说过旧体诗是带着镣铐怎能跳舞,跳不起来,不能自由地、随心所欲地跳。现在我" | r# @4 e6 u. X# @# F
们回过来再看这个问题,经过『五四』运动对过去旧文化的猛烈冲击,到了今天我们这个时
- M0 j0 w7 ~3 i' G6 w* |6 P- q代,同当时那种激进地对待旧文化的态度应当有所区别,我们需要更多的辩证法,从理论上! t' w2 S9 {2 m, y. d0 k
进行科学、总代表的思考,『四王』山水总体说有陈陈相应、脱离生活的一面,但是在笔墨3 W& O* _3 {& h+ l! K
技巧上发挥到一个高度,技巧本身具有独立的美学欣赏价值,并且对创造新艺术有借鉴作用( u! {7 N) b9 U
。现在爱好旧体诗的人还很多,旧体诗有它的生命力。倘说格律是镣铐,要取消,也便是全' W2 Q! F" w# u5 a
盘抛弃旧体诗,但如果把镣铐当作一种规律,适应它又驾双它,就能写出如鲁迅、郁达夫、3 X7 o; H! L/ i( s7 V6 q' Z4 y
散宜生的不朽作品。
5 h9 c7 H; O1 u# q% ]6 G' r 书法是不是一种带着镣铐的跳舞,还要回到书法的本源上来谈。书法的本源意义可以有
6 F; m/ F! c: U7 Q( t5 H两种解释,一种偏于哲学的思考,书法作为艺术语言之一,其本源早于书法本身,在正式文
; o3 }6 L3 y: t, H字产生之前已有了本源性的存在,另一种是从书法艺术本身追究其本源性,书法是从中国的
+ e7 z6 _ _) x# \汉字来的,如果没有汉字,就无所谓书法,如果汉字的结构不是像已有的形态,也就没有书+ ^$ r! G$ Y; ~1 [3 Z
法这样一种艺术。所以如果说『带着镣铐』,就要追究到书法本源,书法从产生的时候就是+ ~5 [ H* ~$ e" K# E
『带镣铐』的。但如果把汉字看成一种有规律的创造物,它是一些方块,在方块里有点、线
+ y- T0 { L& r0 @,以此构成书法的形式美,从这个意义来说,就不能说是外加的『镣铐』,而是由内而外的
# X# x5 ?/ G0 p3 n* X( U" R; L一种特殊规律。由这规律产生特有的程式,形成美感。旧体诗格律很严,它是长期根据中国, s0 }% r: Q Z7 P% y
语音特点总结出来的规律,如果能驾双这种规律,掌握这种规律,你可以抒情言志,有无限
% ?, @( }% N" V$ C: H(相对意义上的)广阔的天地。这就不能简单称之为镣铐了。所以从书法的本源的意义上来
: v( F& B4 Z; e4 v# G4 W说,它是从汉字产生的,汉字本身可以产生特殊的美感,再加以特殊的物质材料,如宣纸、" ?6 m& }" [' N0 }
毛笔,就形成了一种特殊的艺术美感。书法有没有局限性?有。最大的局限性就是它离不开
& f1 [$ I9 d7 @% V# `3 `汉字。然而倘说书法不能直接『画』出客观物象,就离题了,因为书法本非绘画,不应当以2 \3 d' p& V( w# U
此要求。局限性同时也有长处,为其它艺术所不及。我们只能在有限范围内打天下,却不能; N9 S6 U0 X1 I7 q1 l1 @
弃其所长强迫『补』其所短。我觉得我们平常对此缺少理解。有一种倾向是干脆不要汉字。
}* E" k4 j. i8 P2 G7 N/ W比如把汉字的字形抛开,把汉字都变成类似抽象画的东西,直至也看不出写的是什么字,在
" X& [/ [( Z. |笔墨变化上有某种新意可资启发,但毕竟已脱离书法轨道。还有一种就是把汉字变成为类似6 \2 Z! S$ k, U4 b& O
于绘画,暗示出生活中的某种具体形象,比如说自然界的某一动物,某一种树,天上的云彩
* }) s9 a- ^" ^* H9 T. c- {: `等等。我觉得需要分别两种不同的『形象化』,东汉蔡邕有一段话:『为书之体,须入其形
+ e; j/ i6 E5 p4 S,若坐若行,若飞若动,若卧若起,若愁若喜若虫食木叶,若利剑长戈,若强弓硬矢,若水& }# y+ b' u$ V7 I5 N. H+ W
火,若云雾,若日月,纵横有可象者,方得谓之书矣。』这段话常被引用,由此可见书法虽' @, h& W; @8 ?0 g. v) z2 J A$ ?
然不能『直接』表现客观物体,却能够给人以客观物体的联想,幻想。然而这决不是把问题
6 ~2 ^4 w" g& `6 \倒过来,让书法去改变它的本性,用绘画性代替书法自身的抽象性质,如若一定要这样做,
1 ~2 h/ |) J# _9 q倒应了孙过庭的批评:『巧涉丹青,功亏翰墨。』还有的朋友觉得汉字太音调了,一个颜色
1 _* l* h Q$ O+ _,老是那些『字』,也没多少变化,又不能推倒重来,于是就采取一些外在的东西『丰富』* P ?+ P. p1 o7 Z
它。比如拿纸张作旧,作旧的办法有多少我还没尝试过,比如拿茶泡,把纸弄皱;还有在纸
Q/ I7 ~7 \( T# t4 U$ e上不经意打一些格,还有的在墨汁里掺一些颜色,这种做法我觉得大多属外部形式。任何事
* d ]1 X$ N+ c6 l1 e! ?物都有它的内容与形式,共处于统一体中。纸张作旧之类,可归于事物的外部形式。事物的* I. w) ^( L1 x, c- e# D9 {
外部形式,好比一本画册,本身也有它的内容和形式,现在这本画册要彩多大的开本,是十3 X1 Y8 V, M3 C6 ]3 [5 O! \- Z' Q" o
六开,还是八开,这是属于事物外部形式的范围。又比如一幅油画,这幅画本身有它的内容
' f: Y0 i) Q# K: L2 T和形式,现在我要给它加一个框,这个框就属于事物的外部形式。如果我们把一幅中国画或* d2 }5 q, q6 F& W
一幅书法裱出来,那么,用什么颜色的绫,裱成何种规格,这就是外部形式,它当然有助于' u5 x. Y2 A' f: o5 G
强化作品的美感,但是并不影响到作品本身质量高下。所以我觉得,如果一幅作品,你在纸2 Q* _; w. F8 L1 P; _
上染一下,或者加一些格,你做了一种努力,就是在它的外部形式上使它更完美一些。当然) ~& u4 E5 d8 \7 [7 C9 i
,做得好坏,还要结合作品本身研究,如果弄得不好,反而坐起破坏作用。而且如果我们的
% x" P: Z* S7 L注意力仅仅在这些方面,是不可能提高作品的内涵的,这一点我认为是可以肯定的。因为从
" v: `" q* T1 q1 ^" \创作思想来说,作者对提高作品艺术水平已颇有『无能为力』之感,再往深里说,是不太理
3 ]0 C! H3 P7 |解书法本身有极其丰富的内涵需要我们去深入探究,外部形式向书法内涵的转化只在有限条9 ?" E2 J/ V) h6 K$ E1 h( p% h
件与范围内得到实现,前者不能超越更不能代替后者。再有,写信札,草稿,如果有些涂改
# i% m* j [. [4 s& b8 s2 H,这种情况是难免的。《兰亭序》,写到『岁在癸丑』的『导』字很大,『崇山』二字后补
+ g: A' F: N* Z" U# x5 T( M,『固』『向之』『痛』『夫』『文』诸字加重,把下面的字覆盖了,这是写错后自然形成
5 O5 U- f" L% n3 V& E的。颜真卿的《争座位帖》,《祭侄稿》的涂改就不用细说了。这丝毫无损于书法作品的价
6 c' O7 H* d# S' L- l2 d) q: r值,恰好窥见作者思想变化的轨迹,思考的过程,且啬了自然之美。但是如果出于故意,明
n A. f3 F3 H: f$ o4 I# m明写得不坏,却把它涂掉,再在旁边注些小字,哪怕涂改处确是『写错』,也仍然有失真实
, F, }+ h$ z$ z8 A0 w r。用一个成语比方吧,西施很美,她有病,捧着心的时候则更增添风姿。东施觉得这样很美
. ^/ w. s" Q$ W% ?4 m2 V+ ^,也学着这样做,但她没有病,何况她也长得不如西施美,那么『东施效颦』就成为笑话了
1 s# ~5 Z8 X% f R- {$ z m% s。刚才举这些例子就是要回到一点,就是我们需要去理解和掌握书法的本源意义上的美。
8 _- b, K) \# G- \$ n 书法美是否包括装饰性?当然可以也应该包括。但一般说来装饰性不属于形式美范畴中
! L8 [- D+ e3 S6 m' ^, k! p+ A2 p的高层次。整齐、均衡、对称……如果不是同内在气韵、精神相结合,就可能只停留在外在$ L; a. m! _, H, q! S3 s$ o
装饰上。美学家杜弗朗曾认为『书法』没有达到审美的层次而只表现了一种整齐和技巧的娴1 u& z, L& p- f' n. O
熟。它所说的『书法』是指的『美术字』。将书法以美术字显现出来,古代也有。唐代韦续
t+ H3 T* k3 q C! W! u《五十六种书》罗列『鸟书』、『虫书』、『云书』、『虎扑书』、『科斗书』等等,均属
; M. a k" P/ K; r# L# C于形式上的变异现在街上摆摊卖字也有这样写的,为什么人们鄙其『俗』?因为它的花里胡4 m4 a' {1 s% V# T. r- a) C/ K
哨跟汉字书法真正要求的那种内在的美不是一个路子,尽管它也是写的汉字。我们认为真正6 ~) N; O% _- f5 b. i( D
的创造性,要求人事科书法内在的规律。为了真正发挥创造性,我们既非裹足不前,也排除
6 p t2 V: B8 |) b- u+ _8 w盲目性。以偏锋和中锋来说,有人从概念出发,认定中锋就是好。什么叫中锋,可能自己还" Q* ]( ~; c' X8 u
不很清楚。中锋为什么『好』?也不清楚。至于能否『笔笔中锋』就更不明所以。有实践经. r) X- r) ?, k
验的人懂得笔笔中锋是不可能的事。中锋要求书法的厚度、力度,倘是一张纸,它给人单薄
% k2 s9 ~" u! X( Q的感觉,但如果是一根圆棍,它就比较粗壮,有力度,有一种浑厚的感觉。但『单』『薄』 T# [. W( M- \: T, }
的东西并不只有一张纸,如果是一把刀,那不也是很锋利吗?侧锋中锋都有特殊的美感,真7 F/ z" F1 K0 B9 {' J, _/ b
正投入创作顾不到那么多纯理性的思考,而是集中全力发挥自己的主观情感和意趣。前不久
$ g. z5 k! g% [" ^- _. u) f我读著名摄影家亚当斯的著作,他提出了一个在摄影中的『想象』问题,有时称之为『预先1 a, x' a# b" H T
想象』,他说:所谓想象,具体地说,就是在未正式拍摄之前,先在自己的脑海中对所要拍: P2 s; j6 p7 g- p3 }
摄的物体有意识地形成一个最后要得到的影像。亚当斯的这里的论点,同我们常说的『意在& P% p( O3 b7 x) c
笔先』已很接近。但摄影最后完成于一瞬,书法是在运动中,在时间的『笔』的意确处在朦
, ~5 _$ `3 D2 t/ s8 c胧状态,在创作过程中得到实际的体现,所谓『机微要妙,临时从宜』(崔瑗《草书势》)
' s$ a% n% e" s: T不仅草书如此。无论『预先想象』和『意』的作用过份强调、夸大,企图贯彻到创作的全过
- s9 ?4 o4 } l& z% A# u* K程,势必走相反的路上去了。因此,新生规律与排除盲目性是一对矛盾,我们的目的在求得
+ P2 h6 ^( ~& A2 M1 c* _; X真知。
/ ?5 c* E' C$ E$ ^2 r+ F* A# S7 l. L! f+ K, u
1 U- I+ d) n2 t9 W |
|