当年我有“精神病”

陈仲明

当年我有“精神病”
陈仲明

  Q/ ^; }$ |; a) ~1 V, J平生第一次到扬州，缘自“文革”时期的串联。那时我才十四岁，属于“老三届”中的小巴子——稚气未脱的红卫兵，一年以后我当了稚气未脱的逍遥派。
+ |; G' O3 m. K, C
第二次到扬州，是借辆破自行车，到扬州旧书店买书。那时即使有钱，也买不到自行车，要买新自行车，必须要有特许的“票”，报纸上美丽的语言说，老百姓是国家的主人，但我们这些主人是绝无拥有票的福分的。拥有许多“国家主人”享受不到的福利和特权的偏偏是我们这个国家的“公仆”，此“公仆”就是主人的“仆人”。此特色，老百姓都心知肚明。主人无优待而仆人风光无限，这是我们这个国家“实事求是”的特色。 我1974年从南京师范学院音乐系毕业以后，在中学做音乐老师，百无聊赖，常常骑车百里去扬州买书。骑车来回200里，虽然疲倦，可买到好书的兴奋却驱走了200里骑车的疲劳。
/ h4 E, B% v6 {3 d3 ]9 i2 g
3 G  r: S/ }4 L- t9 b8 ~8 F3 V第三次到扬州，就是去扬州参加文艺汇演。我被县里抽调到文艺宣传队，在乐队负责手风琴伴奏，当时我所在的县属于扬州专区，因此每年的文艺汇演的地点非扬州莫属。“文革”时交通不便，扬州在县城人的眼里，就属于大城市，所以那些来自县城的“文艺战士”，喜欢逛商场，虽然囊中羞涩，但逛百货店却是兴致勃勃的。我喜欢逛书店，喜欢独行。在扬州书店买到几本碑帖以后，形影只单地来到平山堂追寻古人踪迹，那时平山堂一片凋敝萧索。行走累了，坐在平山堂的石栏上，翻阅刚买的古人碑帖，那种别有的一番滋味的感觉，是他人体会不到的。
6 C( _/ ]1 P9 V
喜欢读书的人，别人往往以为是“怪”，甚至误认为是“精神病”。
, F6 n. L9 t9 ^青年时代的我，沉默寡语，不苟言笑。新四军东进，于1940年由陈毅指挥了震惊全国的黄桥决战。黄桥位于泰兴县东半部的黄桥镇，1980年县里抽调人员，庆祝黄桥决战40周年。其中一个节目是大合唱《黄桥烧饼歌》，合唱指挥是当地文化馆的同志，他未经过专业的指挥训练，指挥的效果可以想见。而合唱的和谐与成功，关键在于指挥。指挥合唱是我的擅长，我指挥过万人大合唱，当然这种万人大合唱，是“文革”的产物。看见他们演唱的缺点和指挥的不到位，作为艺术人，真为他们着急，很想上台纠正。要是我在排练时上去稍作合唱的指点，会有效地激发合唱队员的***，他们的演唱效果也会有明显的进步。可是我知道，我的登台指导，会使那位未经正规训练的指挥尴尬甚至熄火。因此，我只顾自己埋头手风琴伴奏，不管台上指挥的他人事了。宣传队的周末，别人在旅馆打牌，我埋头抄录《辞海》历史卷词条。那时的黄桥旅馆在逼仄的小巷里，走进幽深的青石铺就的小巷，就是老式的几进青砖瓦屋。清晨，我带着一本《古文观止》到黄桥公园读书，自己一面在公园悠然地走着，一面目中无人的轻声读书。

0 d5 c7 b; H( O在文艺宣传队里，拉手风琴和读中国的古书，每天我都在做着这两件似乎是风马牛不相及的事情。其实西方的乐器，中国的古书，都是文化，一个是东，一个是西，异质相融，在一个人的文化知识构成中是可以互为融化的。后来我到南京，才知道当时文艺宣传队许多人， 背后都说我的“精神”有问题。数年后，有一位直率的老乡，一次在南京街头偶遇，互相问起近况。
& S( y! e' O4 P, i% I" {4 W他说：你现在干吗？
我说：我在大学教书啊。
) t! K  I" a' D4 f/ Z他顿时睁大眼睛，惊讶地说：你在大学教书，不会吧？
我说：是啊，怎么了？
他还是疑窦未解：你的病好了？
我说：我的病？什么病？
7 ~* F1 M/ `2 u; f7 K+ Y5 t; X他也不加掩饰地说：你的精神病啊！
7 X# D& y0 c* l0 x# n轮到我惊诧了：我有精神病？我什么时候有精神病了？哪通哪呀？
那位老乡说：当时人们在背后议论，都说你是精神有毛病的人。
现在回想，那些人当时看我的眼光是有些异样。哦。原来我在他们眼里是一个“精神病人”。
; f: J! l$ f4 d是否我的沉默寡语，是否我的默然抄书，是否我清晨一人去公园读书，是否我在读书时嘴里发出“之乎也者”之音，使他们认为我是“精神病患者”？

其实，搞艺术的人情绪反差和性格的多棱性比较鲜明。我虽然平时沉默寡语，可一旦上台指挥，那种情绪的激亢和具有“蛊惑性”的表情和语调是会使合唱队员的情绪瞬间振奋起来的。我们青年时代的中国，是绝不容许青年人有罗曼蒂克的i爱情故事的，但即使今天，在窗外雨声绵绵、在万籁俱寂的深夜，倾听小提琴曲《梁祝》，我们这些没有发生过罗曼蒂克爱情故事的人，依然会潸然的。这就说明艺术人所具有的艺术细胞和特质。

那次省里为了庆祝黄桥决战40周年，也派了省里的剧团到黄桥慰问演出。作为县文艺宣传队的少有的音乐系毕业的大学生的我，理所当然应该可以分得一张观看演出的票，可是没有。如今想来，在他们眼里，我是一个精神有毛病的手风琴演奏者，拿不到观看演出的票，就不足为奇了。

4 ^$ U) M- w" l我想，幸亏我考研离开县城，不然，被人们认为是一个精神有毛病的青年，那一辈子的前途则是永无指望了。
& R5 T, f( s2 n  B; _" z
& k5 D5 B3 ?$ w, w这就是真实的生活！其中蕴含着深刻的社会哲理：在一个不正常的社会里，正常的人却成了不正常的人，而正常的社会，正常的人才有可能是正常的人。

- s8 w! u% Y/ I" Y5 U" |. c最后一次到扬州，是2001年的秋天。扬州宗教局陈云观先生陪同，到平山堂旧地重游。住持能修法师请我题写平山堂鼓楼和钟楼横匾，我顺便题写了此幅对联。
这幅我为扬州平山堂书写的石刻对联，内容源自清代张祥和撰写的对联。
石面180cm×40cm   大理石料
* X$ a5 F' f: s* L% G
% r; U5 t9 x2 c( W# e8 @2 |                    

                               
登录/注册后可看大图

) R$ W1 s/ n4 m! L; Z- C: `注：下面这张手风琴演奏图片摄于1980年春节。我带领中学生上街文艺演出，无疑是孩子王一个。背后是用青竹结扎的花船，前面有头戴白头巾，嘴贴白胡子装束的老大爷在前面牵引花船，其实老大爷就是初中的男孩儿一个，我也是年轻人一个。转眼间，近30年岁月逝去。当年青年人的我已是两鬓白霜一片了。

[ 本帖最后由 陈仲明 于 2007-8-5 09:47 编辑 ]

貺道人周斯澄

em2 em2

虫甬

读罢先生的文章，让我想起了二十年前自己在乡下当“诗人”的经历。那时我自命“承诗”，从诗经、楚辞到唐诗、宋词，背诵了近两千首，也学着创作了数百首的旧体诗。
5 O5 k% {; W" M( y, ]    在读书、写字之余，我也经常一个人沿着山间小路彳亍而行，累了就坐在路边的石头上，看山、看水、看星星、看月亮……兴致起时就背书，灵感来了就吟诗。是自我感觉人生中最美好的一段时光。
    当然，一个人逸出了正常的轨道，在左邻右舍看来，就很有“神经病”的嫌疑。
! b6 R: e  p# n% F. b: B   是不是“神经病”，不妨粘贴几首旧作看看：

' ?' N. b) t! H, }' }- X+ l% R             四时歌

. Q6 S) u; C( O) ]              春
              一
    春花开一路  春水满溪桥
  @4 h* W: s/ N* a    雨落乌泥润  风来绿树妖

              二
6 i/ s) A! _6 T" S/ j* u! |: m晶晶日下觅芳菲  弱柳酥黄各自垂
树在春娇人欲懒  熏风侧起乱蝶飞
! c, x' T/ u% ~# @0 M& H

2 p$ s# A$ _' k4 m2 @              夏
/ X; p1 `! }0 ]* \4 w& F              一
) _) V: K8 w/ s; Y0 q5 Q    明月两三点  修篁四五竿
4 k' R: }8 k( ~3 T' [+ v* p/ H" s1 ~    悠游如此夜  叩梦有清凉
7 t5 P7 i" q( r3 b9 O7 K. `
- R2 m! W% H9 w6 @              二
) U, R5 l9 ]! O7 i8 c农家房舍竹篱深  上架瓜藤四向分
绿叶风轻轻过院  小黄花放近黄昏
                    
              秋
              一
# B2 ]/ i6 q9 ~3 V    正是深秋景  独行看翠微
    风寻黄叶落  鸟爱碧云飞
3 }; `  S* {: V+ N- |4 _1 |
              二
; G5 }* H* G' P3 B/ i% C    一树荻花轻  半江秋水明
% A2 I: [# `" c4 B4 {/ q! u, J    人行风月下  无语自留心
0 Q4 ]( f/ p5 L  m' F6 w" g
              三
# _% o5 g5 o) e/ P/ [+ p3 J    舒张拳素手  缓缓似春心
2 x( [0 I1 C8 u# p' i+ [    一点清露下  秋思亦无垠

              四
. u/ a' y! y; R$ `晨曦独自立秋江  看柳风中异样长
4 o6 ]9 }6 r" J6 T6 U" ?* h# h思绪无端千万缕  一丝一片近朝阳

6 h( @0 @, T& V! ?5 q. q# l$ `% y              五
/ q8 d7 {/ r0 P" w一树一舟一沙岸  一人一月一中秋
当随流水悠悠去  却系江边不自由

+ c4 u8 c5 K3 e, A9 J/ H; `             山行
    出门随意看  画卷醉心长
    鸟语千山树  风声万壑云
    幽人临碧水  白鹭涉清江
% z5 R9 D! ^- c( k9 T* a) l/ B    惊起复栖落  与之共徜徉

陈仲明

拜读。心知。

宫恩武o

过来了就好，前面会更好

王羲之书法

精彩，顶一下

逸墨斋

em2 em2

黔墨

有意思！顶一下！em13 em2

貺道人周斯澄

       作为“神经病”患者，有时也会有很“幸福”。两年前，不佞患病住院（不是神经病），无以消遣，正好陈国斌先生邮来印花若干，医院中人皆目为“鬼画符”，而不佞视为至宝，乃于病床之上日日欣赏和揣摩，。或许是沉迷其中的时间太长，医护人员和同房病友皆以为我有“病”，前者待我彬彬有礼，后者一言不发，晚间更是溜之大吉，留得不佞独自享受偌大的房间。

山中老人家

精神病都好了！！！！！！！！！！！！！！！！！
* b/ h. r; u9 e8 u4 u! ]+ L
em2 em2 em2 em2 em2