吳冠中：我去種地也不當藝術的螺絲釘！

貺道人周斯澄

吳冠中：我去種地也不當藝術的螺絲釘！
來源：鳳凰網《名人面對面》

' F' f: E; P1 `' h) V" ?
' i4 _; J% V; u: }! t7 j
! h: i  y0 L& {8 S: }許戈輝：爲什麽悄悄地去宋莊呢？
7 v( t9 y9 I* {3 n; M
" L9 U# }( _2 _) w, Z吳冠中：因爲那時候覺得宋莊這個地方，曾經不大敢去，好像不是很公開的，發覺那裏有氣氛，就悄悄去，披着很厚的棉衣，不讓人留意，大概還是有人照了個相。
) E7 O7 x6 `* v. D" P, u
許戈輝：您到798和宋莊這樣的地方，大家是什麽樣的反響呢？
7 x3 E- [! T7 H0 _0 f7 @7 _
% H* w+ }" n9 u吳冠中：提到798，我想稍微多講幾句，講更多問題，當我在巴黎當學生，那是20來歲學習的時候，那麽我們那時候開始學藝術，馬爾波羅，缪斯，這些神，覺得我們這個職業是神聖的，藝術是了不起的，比什麽都高尚,所以我們是神聖的事業。
; `' v7 q! ?% O, w% O6 E2 G- v6 O
8 {6 V9 U1 j1 Z) T- _當我在巴黎學習的時候，有一次我去到一個蒙馬特的高地，那個地方有個很有名的漫畫，畫家，窮畫家，各國來的窮畫家，法國畫家，在那裏漫山的作品，我給你畫個像，給人多少法郎，拉了客人給他畫，畫巴黎的聖母院什麽東西，很便宜，就賣。我一看，滿滿的這個畫家，可憐的畫家，都在那畫，這時候我感覺到很難受，我覺得很斥責，我覺得我怎麽落到這個地步了，與我想的神聖職業完全不同了。

許戈輝：是高貴的、是神聖的。
; t: C- ]$ p1 ^
1 O0 P$ ~* j0 D' k0 t% O* w- t吳冠中：完全消滅了，這樣子以後，我再也不願意去第二次那個高地，看那個漫畫地。那麽回到學校，看到巴黎美術學院的同學，不管是哪個國家的，拿着夾子，匆匆忙忙，當時我的感覺，他們都是爲了要到蒙馬特高地去賣畫去，都爲了生存去賣畫，我們這個神聖沒有了，我覺得我是------，當時這個感覺，覺得這個藝術沒有那麽神聖了，都是要靠賣。所以這個之後，很矛盾，一直有鬥争。但是我們還是要堅持走我們的路，不管你社會上賣畫這些情況，我們覺得是一種現象，但是我們還要走神聖的路。
) H+ v9 C- `2 ~6 c, t  H

3 M5 V: F; [" K' H' t       我去種地也不願當藝術的螺絲釘
* q! p& I! N0 [* X: U  y

( ]7 R. J) m& ^9 e/ m! d& t+ P: C許戈輝：藝術不僅僅是生活上的清貧，還有精神上的枷鎖。

吳冠中：精神上的，主要是精神上的枷鎖，列寧講的螺絲釘，讓我們當螺絲釘了，我不願意，當螺絲釘，我以後種地，我也不願意當螺絲，當藝術的螺絲釘，所以當時候這個矛盾就非常大了，藝術同生活同政治的關係，在我腦子裏就鬥争得很厲害，我是堅持不放開藝術，堅持抱着藝術，不願意離開這個。這個藝術，因爲它這個藝術是很神聖的，它是提高人的精神狀態，提高人的精神生活，這種境界一般人是達不到的，需要文化的，發生了很高度的之後，才能夠感覺到這樣藝術的這個品質，對人們的影響，就是這樣。所以我還是走這樣的路，還是堅信抱着藝術不放，是這樣的。

另一方面，要你畫宣傳畫，有時候沒辦法，不得不畫，當然我心裏還是不願意，爲什麽呢？我不是反對，如果有人願意，需要畫歷史畫，需要畫什麽計劃生育，計劃畫什麽，都可以，也需要有人畫，那麽原來可以有些人可以畫，所以這裏面，我們有個誤區，就是藝術與圖畫，它不是一件事情，藝術是另外一種境界，圖畫是因爲它這個具象，會利用的，利用這個藝術來爲圖畫服務，是這樣的情況。因此我這一輩子的痛苦都在這底下，因爲我要抱着藝術，但是社會的實際，讓我當畫家，讓我打工，要爲藝術打工，要爲社會打工，當然也是應該，我是工農兵，我有責任給社會打工，但是我覺得我更要抱着藝術不肯放，因此我一輩子的矛盾都在這裏。
: @( V% Q! Y" j3 L% B" z
所以，那麽多年呢，收獲來了，我心想呢，現在這個誤區，那麽多人學畫，不管你有才無才，能學不能學，都學畫，這是誤區，現在畫能賣了，這個經濟社會，好像畫家就能漲錢了，這孩子啊都送去畫畫，還有呢他功課不好，學校考不上，都讀畫畫。那麽多畫家，你培養那麽多畫家，出來那麽多畫院，養那麽多畫家，全世界沒有，我沒看到哪個世界上養那麽多畫家，我們的國家很窮的，------很多，爲什麽要養那麽多畫家，當然宋徽宗養過畫家，西班牙的國王養過畫家，這是少數的有的需要，但是大量地養畫家，養不出來的，畫家是怎麽來的，畫家是苦難中出來的，他感覺到人生的酸甜苦辣，他有種感受，各種的感受，他有這種才華，變成藝術品，不管是美術、音樂和文學，這樣的東西十分珍貴，是人類的文化的了不起的懷抱，這樣子是創造這個東西來的，不可能有很多才華的人，不可能有很多人來這裏。

, u) Z2 Z& g4 a藝術沒有職業，------得餓死，你寫詩，誰給你付錢啊，詩人是沒有職業的，詩人只有自己努力，寫出了震撼社會的作品，這時社會才發現，才注意到，才給詩人地位，詩同繪畫是一樣的，畫家也是這樣，你真正搞出動人的作品來的時候，社會才給你注意。那麽現在在搞呢，因爲經濟情況這樣，都能賣錢了，僞劣假冒，良莠不齊呀，所以都來搞這個，因此搞這個就很亂了，把我們的藝術的水平，文化的水平，統統------，那我個人覺得是很痛心，但我講了就是，原來我想抱着那個藝術之神，現在是抱不着了，現在這個社會，我覺得在藝術上面，是有相當的誤區。

所以我曾經呼籲過，但是國家不養，美國是不養的，像很多國家，都不養畫家，都沒畫院，畫家是自己生存的，這個生存，他一般都是有另外一個職業，像我們過去是教書，我靠教書拿工資，另外我再搞藝術，沒有國家專門給我畫畫，專門給我錢來畫畫。那麽當然有的困難了。那麽如果他給我很多錢，養得我肥肥胖胖的，是不是我就能産生作品？不見得。因爲作品，我講了，是人生的酸甜苦辣裏面提煉出來的東西，所以------。

許戈輝：所以我們國家就有這樣的現象，一些畫家被養着，有一些好畫家卻養不起。
* J* E( A2 S2 G5 l( K
吳冠中：養不起，是這樣的。所以畫的這個，畫院養不了畫家，畫家是社會養的，是苦難養出來的，而且那個畫院多了之後，我們這個官僚制度啊，這倒也很普遍的，誰當院長，哪一些人能夠進畫院，哪一些人不能進畫院，有才能的，他不一定能夠進去，沒有才能的，有什麽關係的進去了，都這樣情況，因此造成畫家不平，有才能的得不到支持，沒有才能的高高在上，變成這個情況了，大量的是。所以我講這些話，覺得美協呀，國家不應該養，是應該是，讓他自由發展，但是有一點，那麽他們怎麽辦呢？靠作品。作品好了，大獎，諾貝爾獎，不下于諾貝爾獎，應該這樣的，因爲藝術作品很難産生，真正有的好作品，我們現在給他大獎，因此畫家，作家，藝術家，他是靠作品來生活的，他作品不行，他就餓死。
4 A9 R7 q( S3 i5 e$ {/ z' i2 q( j

- O: s. w! D& q! {7 k, Q3 H       藝術家是由苦難練就的
3 p7 M! Y$ c, [

許戈輝：您想想看，在您那個年代，您經歷過戰亂，經歷過這個悲歡離合，經歷過各種政治鬥争，而現在的年輕人呢，什麽對于他來說才算苦難呢，這個苦難。
' x2 m- D& q/ h: P# P3 W
吳冠中：不知道了。
/ x* l! l8 e" I! \) x) |
9 u: a( l& M0 ]6 H6 d4 Q& E+ E! E許戈輝：怎麽具體化呢？
3 J7 t1 Q3 T) W/ ]  Z* a
2 k% }" j) j6 D9 m; o  P. ?吳冠中：那個時候啊，可能因此我們不能了解了，他們有他們新的情況了，新的情況，新的生活，人的感覺還是不同的，人還是在，人的個性還是在，每個人的個性，他産生不同的作品，從他的個性來，他的經歷不同，他不同的經歷，還是會有，不一定光是像過去這樣，靠餓，靠窮，是吧，現在這個情況了，那麽情況複雜了，那麽複雜之中，那就是看他的感情的真假，這個裏面有沒有真，有沒有假，人的真假，就非常重要了。所以我寫了一句，就是根據一個希臘哲學家的一句話，他白天拿了燈，在街上找，所以人家問他，你找什麽，我找人，沒有真人。
; H& o! Q7 J& ^# I# k
所以說我寫了他這句話，是------提了燈找人，要找真實的人不多了，這都是假的了，很多是僞劣假冒，是這樣。所以回來說到這，因此我覺得我的命運就是苦難畫家------，沒辦法，原來我想得那麽高貴，想得那麽很，很高尚的藝術，但是生活裏面不行，生活裏只能苦難，因此我就回到了798，回到了宋莊，我覺得這是，還是我的位置，我只能在這樣的位置，我不能高高在上。

& W3 A3 B6 C( d) K
4 `7 {3 x' J" V4 K' O     價位高的畫作并不一定是好的作品
, R+ f2 M: [+ j# d$ g+ W

許戈輝：您現在已經是當代畫價賣得最高的畫家了。

吳冠中：但我講了，一點意思沒有，這個畫價，我一分錢也沒有，它高的，不見得它作品是好的，作品的高低，還是要經過歷史的考驗才能說。所以現在這些畫價高低，我根本不聽，沒有什麽關係，但我覺得根本沒意義。因爲沒有經過時間考驗，很多都是炒作的，很多是炒作出來的，尤其資本家，他有錢，沒地方投資了，可能這些情況出來，但是藝術沒關係，這對畫家，不代表畫的質量，我覺得是這樣的。

' ?$ t2 s. C: N9 M3 E  L. x7 ~許戈輝：但是您堅信，即便是沒有現在市場的這個畫價，作爲您的一個標誌的話，您的藝術仍然會長久地留存下去？

吳冠中：對，我是願意還是這樣的，我在搞我的藝術搞下去，所以我不願意重復，是這樣。比方我的畫價高了，馬上又變了，我不願意老重復自己的畫，因爲藝術它是個創造，是無中生有，世界上沒有這東西，這才是藝術，藝術是個創造，要創造的話，你永遠要有新的東西，沒有新的，你重復，這不是藝術，這完全不是藝術。

許戈輝：其實變化，這個風險和代價會很大的。
; x+ }0 t) D2 h
吳冠中：當然是代價。
) Q8 B; z9 k  ?' u4 l. O  m
許戈輝：比如說西方某個畫家一旦成名的話，他的畫廊基本上不會願意他随便地去改變。

. M. [: v0 W* j0 w' `吳冠中：對。
, h" h7 f7 a$ x% p3 R: k% b! {+ q- n
+ c4 r5 c: }- s許戈輝：因爲改變有可能。

吳冠中：賣不掉了，這是西方的，也是這樣的，西方的畫廊就是這樣的，比方你的畫，你可以賣出去了，他把你包下來了，但是你不能變了，你一變，我賣不掉了。
1 G9 ?0 [9 P! _& c1 X( }! n: J
  A# o9 j  Z. d) u) `" V0 _4 ~許戈輝：對呀，因爲他的受衆已經接受了這樣的風格了。
9 E5 C5 m) G% W: d6 Q
. f1 O/ ~6 D& A吳冠中：因此他就成爲榮譽的囚犯了，就變成這樣的情況，但是我不願意做這樣的，我願意是不斷地有新的東西出來，不斷地有人，有創造性的東西出來，這是我的想法，------，我願意搞出藝術來，至于錢，生活，對我沒有什麽關係的。

/ j/ ]8 t6 D( F* Z; H" Y/ l許戈輝：民族性都一天一天在淡化的話，那怎麽樣在這樣的大形勢下來保持自己的個性？

吳冠中：這個社會那麽複雜，肯定每個人的遭遇不一樣，因此他的個性就不一樣，藝術就不一樣，托爾斯講了，幸福的家庭大多類似的，唯不幸的家庭是千變萬化的，所以這個藝術是在千變萬化，不幸的家庭裏産生得多。我實際過程------，所以個性就是這樣出來的。人的個性，他有這個折磨，就是挫折，這樣多，這樣的人往往成爲藝術，往往是藝術的種子比較多，你看過去這個歷代古今中外的藝術家，有的是瘋子，有的是半瘋子，這也是個------，他有這樣很------的東西，往往他沖擊力很大，激發了他藝術的種子，是這樣情況，平平淡淡，他不可能産生藝術。

, U0 n9 i) l- k7 S! d; C! ~       搞藝術的人内心有很多苦痛

1 z: ]5 g! M: u; j  \1 [許戈輝：我的確是和很多搞文化藝術的人交流過，我發現他們好像内心裏邊，有很深的痛苦，我也希望您能夠告訴我，您剛才就說，您覺得您一輩子痛苦，我以爲您應該是半輩子的痛苦，就是晚年的生活，應該已經相對安逸，藝術造詣也得到了公衆的認可。就是您的痛苦，到底具體化是什麽，您的精神上到底還有什麽樣的痛苦？

吳冠中：我不講過去的一些生活痛苦了，年輕時候，什麽個人奮鬥啊等等，我不講了，我講的我的痛苦是從回到，從巴黎回到國内，那個痛苦，因爲我的概念，對于藝術的那種，把它看得很這個神聖，而變成要一個螺絲釘，這個痛苦是太大了，在這個轉折之間，整個人發生了，這是個痛苦，那個時候是政治的壓力，政治壓力上的痛苦，當然我得服從政治，我要生活這樣，一個是政治給我的壓力痛苦半輩子，好了，現在老了。

) U1 v; W) D3 p4 n許戈輝：對，我再補充一句，在那個時候，您有過後悔嗎？

吳冠中：後悔沒後悔？

) p- E" L4 `5 Y: D8 v- L- S, `許戈輝：對，在當時那個社會的壓力之下。
$ x4 I8 N( i* V6 d6 n/ \9 l) ]) C
吳冠中：那時候我在藝術上的堅持沒後悔，但是也有後悔，就是不讓我們畫畫了，三年勞動了。

7 }- }8 P0 t1 v/ W, ^% N許戈輝：您那時候覺得我還不如待在巴黎。

吳冠中：對了，讓我勞動，我有點後悔了，那個有後悔了，我學這東西幹什麽呢，那有過這樣的情況，只要讓我畫畫，苦難，我覺得不算，沒什麽關係，苦有什麽，已經很習慣了，那麽這個時候是政治的壓力給我的痛苦，過去了那個時代，改革開放了，好多了，我們解放了，那可以這麽說。那麽第二點，老年的痛苦了，現在老年，一般講來是積極了，都有錢了，總還是靠錢了，好在我老了，我老了，生活的要求有限，生活要求有限呢，所以我覺得這方面的壓力不大，而這時候覺得痛苦的就是說，我怎麽能夠創造出更新的東西出來，因爲老了之後，很多話講過了，不願意重復了，要有新的創造，所以我的痛苦就是說，怎麽樣能夠有新的，新的感受出來，所以我就在作品上，已經是比較，更重要的是我的思想，畫的是我的想法，畫的是我的感受，不是畫一個東西，很具象的東西，這樣，但是它并不是完全空洞的，抽象的，抽象裏面它是思想，所以我覺得------我覺得主要是思想，很多社會問題，什麽問題，對我刺激的，都是思想問題。
+ y/ g; z! N6 Z: A
  n5 I4 H3 u/ g$ w許戈輝：那我們以您這一次展覽中的某一幅作品爲例子，我們來說一說。您告訴我，您自己最喜歡您的哪一幅作品，這幅作品的背後，又有哪些創作的------給我講一講。

# k' T5 C3 ?0 \吳冠中：這個，我現在不能說每一幅作品，哪一幅，因爲每一幅作品，都是很痛苦的，都是經過很大的艱難提煉出來的，不管最後作品成功不成功。比方說中間挂的一幅叫《落紅》。
3 @7 O9 F7 K" [% m) d+ L
& A. U2 a: w7 ~4 Y+ b許戈輝：《落紅》。

0 w4 d! q: {1 E1 X( B6 m& P3 w5 f吳冠中：比較大，《落紅》《落紅》，因爲我就想的，這世界的複雜，背後的千軍萬馬也好，什麽也好，都是很複雜，世界的複雜，交錯，鬧不清這世界，但是最後出來都是落紅，都是完了，最後都是要落紅歸去了，所以一代一代下去，是這樣的就是人生的感覺，看着很華麗，落紅，實際上都是過去的，都是騙，過眼煙雲，是這樣一種想法的，而且可能這個------。還有一幅那個叫《金縷衣》。

$ j, H( N4 B" u4 W% Q許戈輝：這個應該是就是那個漢代出土的，身上裹着金縷衣的那個。

吳冠中：對，我說住豪宅，是叫住豪宅，這個坐寶馬，最後穿着金縷衣，那麽高貴的衣服，還是進墳墓了，是這樣的感覺，就是思考。
1 a% L- h! R* Q3 F. o
% b7 R! q8 N- H: D; a許戈輝：我覺得您，就是您剛才給我舉例的這兩幅畫，都有一種，就是繁華逝去的一種失落在裏面。
; S4 t6 @' _1 q. K% q, p
1 \/ B/ ]3 c7 Z4 P# Z' a8 C吳冠中：是的。
0 n" q, }. {3 Y9 S" c- L
9 \' u! a1 m9 g4 ^許戈輝：但是我們有一句古詩叫什麽，叫落紅不是無情物，化作春泥更紅花。

* L* r* B- Z2 h" l2 ^吳冠中：更紅花。
  n& S, y$ h, S, J$ j* N0 S
) D3 W9 X9 l9 k  G許戈輝：其實您，以您現在的這個心境和人生閲歷，您可能會，也希望自己以前的藝術經歷和這些思考，能夠傳遞給新的，就是下一代的這些年輕人，能夠讓他們在以後的藝術道路，能夠少一點坎坷，會不會有這樣的這個心情在裏面？

吳冠中：是這樣的，因此在這個領域呢，有一種悲哀的那種感覺，但是那種畫面表現出來，讓人還是覺得華麗的，使人感覺到畫還是好看，還是好看，還是美的，但是美的裏面是苦的，苦在你心裏面，内心是苦的，面上是華麗的，往往是這樣的。
, R0 ~5 L5 m/ C+ ~! B
許戈輝：所以我看您對這次畫展，自己寫了一個前言，就是說老人遠去，背影漸遠漸小，然後有人追上去，拍到了前胸，就這句話，讓我覺得很震撼，您說我的衣飾和我的肌肉。
( u4 T; N% P: o& b
7 F  e# o" _2 g  N0 X吳冠中：透明的。

3 M- p0 t  f/ J9 z0 I( ~: {0 y許戈輝：都是透明的。但是呢您恰恰拍到了我的那個心扉，這個裏面是血淋淋的肝臟和這個心臟，是吧？

吳冠中：對。

4 Q) }4 ~- H! S許戈輝：是，我看您畫展這些作品的時候，我也有這樣的感覺，不論是綫條還是色彩，好像都是美好和祥和的，但您卻說這裏是血淋淋的心臟，讓我們感受到這種苦難的沖擊。

% y0 w' ~1 O2 C2 ~4 W/ R吳冠中：赤誠的，全是真的，沒有一點假的，就是這樣，這種情況，這真是這樣的。你比方有的是很優美的，也有一些，比方說“鋼琴曲”，有一幅叫《春風又綠江南岸》，是吧，這個一般人很容易接受，是吧，這叫雅俗共賞，全是些，這個楊柳，春天綠了，是吧，春風又綠江南岸，只有一個小橋，露出一個小橋來，是這樣。看着好像有很多寫得很優美，但是我心裏還是有種寂寞感，有種孤獨感，我感覺都是這樣。
1 ]% v' K, Y6 S2 C' @; ^$ ?2 J
許戈輝：尤其是可能您的這個故鄉，人家都說藝術家，可能那個鄉情，是他心裏邊最深的那個情結。

& p( m! s1 h9 c. x. Q1 ]吳冠中：對，是這樣的。

許戈輝：那裏有您的童年時代的所有的夢想，記憶，有您所有的親情融在裏面。
; p: ~$ }& F, q+ V, m  U, @
# b# I* j  P3 G# y; Y7 x4 C- F: h8 R吳冠中：是這樣。

* g; q0 F9 f1 o許戈輝：現在過了這麽多年，經歷了這麽多的動蕩，能回想起來，真的是又親切，但是又傷感。
2 _' N! C' X7 v" N6 G
- C! ~2 x. d4 J. R" d' `吳冠中：是的。是這樣的。

許戈輝：在您人生經歷裏邊，在您的所有苦難中，有沒有别人給您下的毒？讓您至今覺得耿耿于懷的？
- ^2 L' N2 ?; ^
吳冠中：也可能有一些，但是不是印象很深了，不是印象很深了。還沒到很厲害的這個毒的情況。當然那案件是很多。

許戈輝：說明您爲人還是蠻豁達的，可以把那些苦難中的毒這個給排解掉。那您能不能告訴我，就是在那些比較艱難的歲月裏，您讓自己能夠排毒的秘方是什麽？
/ b+ x: L) u: p, \& B7 o
9 Q( _1 x4 U& m0 u! B吳冠中：很困難，當這種時候啊，我只有工作，瘋狂地工作，瘋狂地工作來忘掉它，我只有在藝術裏面的時候，才可以把這個苦難忘了，比方我正在工作的時候，那蚊子咬了，蒼蠅咬了什麽，我都不知道，全都可以忘掉，這個是工作。

! J0 k& U* T' Y許戈輝：思想上的苦悶也就。

吳冠中：對，忘我，能夠忘我的這個，在藝術裏面可以忘我，它是解放，靠藝術解放。
5 u& w* Y9 v0 |0 Q" u
$ Q2 ^. ?; q, W1 M. T許戈輝：所以我曾經看到書裏邊寫說，您在那段最艱難的日子裏邊，您曾經就是，就像是用作畫來自殺。
: d6 h7 i) h  s, _% B2 u, ]
. k, W& Y7 ^: L* j' d吳冠中：對。
& c( n2 X. j" `8 |
/ }5 G% ~8 k" G; H許戈輝：用這樣的字。
/ e0 N7 _5 ]7 D2 O8 t, U" c5 T
6 Q6 x2 \2 c4 u( N  I: _2 C8 D吳冠中：有過，有過這樣的，因爲那時候得了病，得了病啊，老治不好，我想自殺，是吧，自殺也很痛苦，就是這樣，後來我覺得畫畫這個愉快，畫畫就是忘我的，所以有一段，醫生跟，這個醫，這個西藥，中藥，吃了，吃着西藥，都沒有什麽用，我說不要了，幹脆我就畫畫，完全畫畫，我想畫畫累死了，也比較舒服，好，這一畫畫以後，專心了，完全專心了，反而病好了，它反而治病了，能夠這樣，因爲它一切東西都停止了，它全都靠大腦來控制你這個。當我畫畫的時候，一直畫畫，我可以一天不吃，一天不喝，不撒尿，不上，任何東西不需要，我畫完以後，我才能夠吃得下去。

优酸儒

人一老废话就是多.有时吴老头就是敢说.

宫恩武o

吴老功成名就了，说什么话都不觉得得罪人了
没有种地的一准饿死你，哪还有精神头画画，扯

官僚主义害死人

***在讲话中专门提到媒体应当“通达社情民意、引导社会热点、疏导公众情绪”。